La torre de telecomunicaciones de Peñas Altas se alzaba como un esqueleto de hierro oxidado contra el cielo implacable de la meseta. Mateo llevaba tres meses destinado allí, cumpliendo el turno de noche en un aislamiento que para la mayoría habría resultado insoportable, pero que él apreciaba como un bálsamo tras los años de ajetreo en la capital. Su único vínculo con el mundo exterior era la vieja estación de radio aficionado, un armatoste de válvulas y botones de baquelita que ocupaba el centro de la sala de control. A medianoche, el viento solía golpear los tirantes de acero con un silbido metálico que imitaba el lamento de un animal herido. Mateo ajustaba los auriculares de diadema, cuya almohadilla de cuero artificial desprendía un persistente olor a polvo y sudor seco, y encendía la lámpara flexo cuya bombilla amarilla proyectaba un círculo tibio sobre la mesa de pino. Esa noche, el frío había calado las paredes de hormigón hasta hacer crujir la mampostería. Decidido a combatir la modorra, Mateo giró el dial de frecuencias hacia la banda lateral inferior, buscando algo más que el habitual estática blanca que cubría el éter como una nevada invisible. La aguja analógica temblaba al compás de la corriente alterna, un zumbido sordo de sesenta hercios que zumbaba en el fondo de la estancia. Fue entonces, en medio del mar de ruido estático, cuando percibió el primer indicio de algo anómalo. No era una melodía ni una voz humana reconocible, sino un patrón rítmico, un golpeteo metálico que se repetía cada cuatro segundos exactos. Mateo frunció el ceño, apoyando los codos sobre la superficie rugosa de la mesa, y ajustó el potenciómetro de ganancia para limpiar la señal. El sonido se hizo más nítido, revelando una cadencia que recordaba al latido pausado de un corazón gigantesco transmitido a través de miles de kilómetros de roca y aire helado. La decisión de responder a aquella señal marcaría el inicio de una espiral de inquietud de la que ya no podría sustraerse.
El primer momento crítico de la noche ocurrió cuando Mateo decidió encender el transmisor principal de banda lateral y emitir un tono de prueba. Con un movimiento mecánico, levantó la palanca de seguridad de color rojo y presionó el botón de transmisión del micrófono de mano. Su voz, grave y un tanto ronca por el desuso, rasgó el silencio de la sala. Aquí estación Alfa Sierra Siete, transmitiendo en la frecuencia de cuarenta metros, respondiendo a portadora desconocida. ¿Hay alguien al otro lado del equipo? Al soltar el botón, el altavoz externo devolvió un silencio denso, casi palpable, roto únicamente por el crujido de la madera al contraerse por la bajada de temperatura. Mateo esperó con la respiración suspendida, observando el vaho que formaba al exhalar el aire tibio de sus pulmones. Sin embargo, en lugar de la estática habitual, el medidor de intensidad de campo comenzó a oscilar de manera violenta. La aguja se empotró contra el extremo derecho de la escala, un indicio de que la fuente emisora se encontraba extraordinariamente cerca, tal vez a pocos metros de la base de la torre. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral, erizándole el vello de los brazos. Se levantó de la silla de madera, cuyas patas patinaron sobre el suelo de cemento pintado con un chirrido agudo, y caminó hacia la ventana enrejada que daba al patio exterior. La oscuridad allí fuera era absoluta, una negrura compacta que devoraba los contornos de los cobertizos y las rocas dispersas. En ese instante, un destello breve y azulado iluminó la base de la estructura metálica. No era un rayo ni la luz de un vehículo, sino una pulsación lumínica rítmica, exactamente sincronizada con el golpeteo que había escuchado en los auriculares hace apenas unos minutos. El miedo comenzó a agazaparse en su pecho, frío y pesado, obligándole a sopesar si debía apagar todos los equipos y encerrarse con doble cerrojo o continuar la comunicación.
La curiosidad, alimentada por una extraña mezcla de incredulidad y vértigo, pudo más que la prudencia. Mateo regresó a la mesa de control y, con los dedos ligeramente entumecidos, manipuló el sintonizador fino para intentar modular la frecuencia de recepción y encontrar una respuesta verbal. Al girar el dial un cuarto de milímetro, el altavoz emitió un chasquido seco, similar al de una rama quebrándose bajo una bota en el bosque. Luego, una voz emergió del fondo del aparato. Era una voz extraña, carente de inflexión emocional, como si estuviera compuesta por fragmentos de grabaciones antiguas unidas mediante un pegamento invisible. La voz pronunció su nombre completo con absoluta claridad. Mateo, las cuatro diagonales del norte están cerradas, dijo la entidad invisible a través de los circuitos. El eco de aquellas palabras resonó en la pequeña habitación cuadrada, rebotando contra los paneles de aislamiento acústico de fibra de vidrio que forraban las paredes. Mateo sintió que el suelo bajo sus botas perdía solidez. ¿Quién está ahí? Diga su indicativo, exigió con la voz temblorosa, acercando los labios a la rejilla metálica del micrófono hasta rozarla con el aliento. La respuesta no se hizo esperar, pero no llegó a través del altavoz de la radio, sino que se coló por el conducto de ventilación que conectaba el tejado con la sala de control. Era un sonido de pasos lentos, pesados y metálicos, arrastrándose por la cubierta superior de chapa ondulada. Cada pisada resonaba con una nitidez aterradora, descendiendo mentalmente por el tiro de la escalera de servicio que conducía directamente a la puerta blindada de la planta baja. Mateo comprendió entonces que la transmisión radiofónica no era un mensaje enviado desde la distancia, sino una especie de reflejo, una señal que se anticipaba a sus propios movimientos y pensamientos.
El tercer momento de tensión se desató cuando los circuitos auxiliares de la torre sufrieron un apagón repentino. La lámpara flexo parpadeó tres veces antes de extinguirse por completo, sumiendo la sala en una penumbra verdosa que solo mitigaba el parpadeo de los diodos LED del panel de radio, alimentado por una batería de emergencia. En la oscuridad, los contornos de los armarios metálicos y las estanterías cargadas de manuales técnicos adquirieron formas amenazantes, como siluetas humanas agazapadas en los rincones. Mateo se quedó inmóvil junto a la mesa, con las manos apoyadas firmemente en el borde para no perder el equilibrio. El sonido de los pasos en la cubierta se había detenido, pero un nuevo ruido comenzó a manifestarse en el interior del edificio. Era el zumbido eléctrico de los tubos fluorescentes del pasillo intentando encenderse sin éxito, acompañado por un rasguño metálico en la cerradura de la puerta principal. Alguien, o algo, estaba manipulando el pestillo desde el exterior con una lentitud desesperante. Mateo tomó una decisión desesperada: si no podía huir por las escaleras, debía utilizar la radio de emergencia de alta potencia para lanzar una señal de socorro en la frecuencia de frecuencias de la guardia civil forestal. Con los ojos ya adaptados a la escasa luz, localizó el interruptor general del amplificador lineal y lo accionó. El aparato cobró vida con un bramido profundo, haciendo vibrar la mesa y desprendiendo un olor acre a ozono y barniz recalentado. La pantalla digital del transceptor se iluminó con cifras parpadeantes que superaban con creces los límites legales de emisión civil. Mateo estiró el brazo hacia el micrófono y comenzó a recitar las coordenadas del refugio, su voz convertida en un hilo frágil que competía contra el ruido de fondo de la tormenta geomagnética que parecía haberse desatado en el exterior. La aguja del medidor se sacudió con violencia y, por un segundo, creyó escuchar una respuesta lejana que se mezclaba con el sonido de su propia respiración acelerada.
El punto culminante de la noche llegó cuando la puerta de la sala de control cedió con un crujido sordo y la manivela giró por completo. Mateo dejó caer el micrófono, que pendía del cable enroscado balanceándose como un péndulo. La puerta se abrió lentamente, revelando un pasillo completamente sumido en la oscuridad, del cual emanaba una corriente de aire helado que traía consigo el olor a tierra mojada y metal oxidado. Ninguna figura humana apareció en el dintel, pero la frecuencia de radio que había quedado abierta comenzó a emitir un sonido ensordecedor: una modulación de frecuencia continua que duplicaba exactamente el ritmo de los latidos del corazón de Mateo. Cada sístole y cada diástole eran captadas por el equipo y devueltas al instante con una décima de segundo de retraso, creando un eco perturbador que parecía sincronizar su propia vida con la maquinaria de la torre. El pulso se aceleró por el pánico, y el aparato respondió subiendo el volumen de forma automática, como si estuviera leyendo sus constantes vitales a través del aire. Mateo comprendió, con una claridad helada, que la torre no era un receptor pasivo, sino un organismo construido para sintonizar la conciencia humana y traducirla en energía estática. Sin embargo, en lugar de huir o rendirse al desmayo, dio un paso al frente hacia el umbral iluminado por el parpadeo verde de los leds. Extendió la mano derecha y giró la perilla maestra del transmisor hacia el tope máximo, cerrando el circuito de retroalimentación en un bucle cerrado de sonido puro. Un destello cegador brotó de las válvulas de vacío de la radio y, con un suspiro sordo, los tubos se fundieron en una lluvia de chispas inofensivas que murieron sobre la alfombra.
El silencio que siguió fue absoluto, un vacío tan espeso que parecía comprimir los oídos. La luz de emergencia se apagó definitivamente, dejando la sala en una oscuridad apacible, ya sin zumbidos ni frecuencias ocultas. Mateo se dejó caer pesadamente sobre la silla de madera, sintiendo que el sudor frío de su frente comenzaba a evaporarse bajo la corriente fresca que entraba por la ventana rota. La pantalla de la radio era ahora una superficie negra y opaca, incapaz de retener ningún eco del exterior. Afuera, en la inmensidad de la meseta, el viento había amainado hasta convertirse en una brisa mansa que mecía los cables de la estructura sin arrancarles ningún lamento. Mateo respiró hondo, llenando sus pulmones con el aire limpio de la madrugada, y esperó a que los primeros tonos grises del alba comenzaran a perfilar el horizonte lejano, sabiendo que la noche había terminado y que la frecuencia, al fin, se había quedado en silencio.